Bonos díes y norabona, xente de bien, nel Día de la Llingua y, de pasu, nel Día de la Patrona de Xixón, oficialmente la Virxen de Begoña; por tradición, la Virxen de Contrueces, santines que dende fai sieglos celebren la fiesta’l mesmu día (conozse que porque asina sal-yos más barato).
Gracies a Iniciativa pol Asturianu, a Arancha Margolles, Inaciu Galán y compañía por atrevese a dexar esti pregón al criteriu d’un amestáu, habiendo tantu asturfalante normativu muncho más avezáu que’l servidor. Foi lo primero que-y contesté a Inaciu cuando me lo propuso: ¿cómo voi facerme pasar por lo que nun soi? Porque la llingua que falamos, collacies y collacios, nun se puede impostar, tien que salir sola, natural; como se diz agora, orgánica. Pasa lo mesmo col pelu de la cabeza: por muncho que en Turquía lo borden (y pa encima con una escelente relación calidá-preciu), esi pelu nunca va quedar como’l de verdá.
Inaciu, cola so llabia proverbial, convencióme: déxate d’inxertos y fala como te dea pola gana. Asina que equí me tenéis, pregoneru d’esta fiesta de la llingua col mio asturianu de ración, escuálidu como la raspa d’una furagaña, pero dignu y, sobre too, consagráu pol usu. Porque l’asturianu que falo, en públicu y na intimidá, ye natural. Pa ser más concretu, natural de Xixón. Por darvos más señes: del barriu de Ciares por nacimientu, del barriu d’El Coto per parte de madre y del barriu l’Arena per parte de padre. Yá veis que como modelu de calzonciellos nun valgo, pero sí como modelu de trazabilidá llingüística.
Digo esto pa subrayar una obviedá (que nun solo la xente d’Uviéu diz “uviedaes”): la primer academia de la llingua ye’l sitiu onde nacemos, la casa na que vivimos, el chigre nel que bebemos. El mio asturianu ye domésticu, caseru, como la sidra que facía en Grases (Villaviciosa) Pepe’l de casa Arboleya, primu carnal de mio madre. Una llingua nin enseñada nin aprendida, ensin métodu nin regles, masuñada y descolorida, dada de sí como los nikis que, siendo guaxe, heredaba de los mios hermanos.
La mía ye, mutatis mutandis, la mesma llingua que usaba mio madre pa charrar coles vecines, Celedonio el carniceru, Félix el Chatarrero y les monxes del Patronato, o cuando diba a la plaza a comprar parrocha, fañeca y arena pa llimpiar la chapa. Yera la llingua que usaba mio padre detrás del mostrador de Confecciones La Mina cuando atendía a Concha La Guapa, madre del insigne Rambal, o na previa al partíu de los domingos xunto a la Rampla de San Llorienzo, con Pedrín Dacuba y Armando el Güesu, ente otros célebres d’aquel Xixón.
Yo mamé un asturianu con sabor a caramelos de la gocha, a mantecáu de Los Valencianos, a cada confitería de les munches que había en Xixón y que güei recuerdo con señardá de diabéticu. E, igual que aquelles confiteríes con golor a mantega y inmensos tarros de cristal enllenos de promeses, la llingua cola que pienso y na que falo, en bona midida, yá nun esiste. Perdióse peles rendixes del tiempu nuna deriva que Luciano Castañón yá vio venir na introducción del so Vocabulario Gijonés, publicáu va la friolera de 60 años, cuando’l RIDEA tovía nun yera Real.
Castañón, que, amás de polígrafo, xugaba al fútbol como Dios (cosa que, honestamente, nun pue dicise de Xovellanos), dexó claro (eso sí, en castellanu, que en 1965 nun taba la perra pa cachorros) la materia tan fráxil y efímera de la que ta fecha la llingua y, con ella, la nuesa identidá, en constante obsolescencia programada. Diz Castañón sobre lo que llama “temporalismos”:
“[Las palabras se renuevan] con las generaciones; hace veinte años [en Xixón] se ponderaban las prendas de vestir terminándolas en a acentuada: “Vaya trajá”, “¿Dónde compraste esa zapatá?”. Hace quince años se negaba una cosa terminándola en ola; decía uno “Voy a ir al cine”; el otro “Iriola”. “Comí dos manzanas”. “Comeriola”. Ambas modalidades [dice Castañón en el su Vocabulario Gijonés] ya no se emplean”.
Y, pese a nun emplegase yá en fecha tan remota como 1965, la terminación en ola foi siempre d’usu frecuente na mio casa, y yo soi (anque naide lo diría) del añu 70. Tanto la usábamos que nun me cayó en baxo: cuando, fai unos años, escribí una obra de teatru que discurría nun Xixón distópicu, llamé a los personaxes Comeriola y Saberiola: un guiñu a la esencia coñona, daqué sangrina y corrosiva, del Xixón nel que crecí. A mí parecióme que aquello caía de caxón, como los fideos; güei toi seguru de que la mayor parte del públicu nun lo pilló.
Y, como esa que vos digo, munches más palabres y espresiones que s’averen a mí de milagru, como lleguen en baxamar los restos d’un naufraxu, sobrevivientes a la peñera eterna cola que’l tiempu rebaxa l’arrogancia del llinguaxe. Porque pensar nel llinguaxe como un ente inmutable ye menos realista que un derbi asturianu en Primera División. Bien lo diz Castañón cuando fala nel mesmu prólogu de “la contingencia, la presencia puramente circunstancial de voces que el abuso desgasta o que la aparente cultura rechaza como ordinarias, cuando no es el simple olvido por abandono o desuso lo que las condena”.
Collacies y collacios. Yá que me convidasteis a pregonar nesti día de Xixón y de la Llingua, y antes de que me llaméis charrán, sinsustancia y tontorolo, prestábame terminar yendo a la rebusca nesti Vocabulario Gijonés mano a mano col so autor, remangando los baxos del pantalón como si fuéramos a xorra, por ver de reencontrar les pallabres de la tribu playa, les que me dexaron por herencia doña Aurora Poncela y don Jaime García, que en paz descansen.
Veréis… Na mio casa llamábamos “hombrinos” a les bocartes. Cuando los fenómenos del Sporting nun daben pie con bola, mio padre decía “bah, mabea”. De guaxes, nel patiu del Codema, “ajuntábamos” cromos, decíamos “acuto” y “¡no vale trallu!”. Un “roncheo” yera pegái mal al balón. Dar cola “leona” yera pegái al balón cola pierna bona. Pa facer de menos a dalgún decíamos “¡van vete!”. Si nun facíamos casu a un pelma decíamos-y “¡Ya te oyí!”. Presumir yera “tirar cocu”. “Tirar la pata” yera alternar. Una “talanquera” o un “mocu” yera entós una borrachera, y el “rezume”, la resaca de dempués.
Un “sonsa” yera ún que les mataba callando. Un “lingote”, un aburríu. El “moscu” yeren les perres, un pañu de cocina yera un “rodillu” y un furacu, una “buraca”. La cabeza yera la “chola”, la “melona” o la “camorra”; la “dea”, el pulgar del pie; y daqué de categoría yera daqué “de campeonato”. Según mio madre, yo yera “más burru que un chaplón” y buenu “pal Pintu”, o seya, pal enterrador. Mio padre diba al pedreru a pescar andariques col “truel” y la “paxa”. Nun facer nada yera “silbar a les barbaes”. Facía “sol de mataburros” si se xuntaben la lluvia y el sol.
¿Queréis más? “Estar como Antona” yera tar mui llocu. Cumpliendo años, podíes llegar a “chorón” y ser “más vieyu que la Colegiata”, anque naide se lliberaba d’acabar en “la piedrona”. Podíes “refrescar” por una moza o un mozu; podíes “rachate” si nun te llimpiabes bien; pillar “una pulpera” cuando llovía a traición; beber “galipote”, vinu malu, en bodegues de mediu pelu; “pirar” al colexu y llevar una “panadera” si te pillaba to madre; sentir “perceguera” en vez de grima, y “rocea” si nun te fiabes. Decíes “na, a bendeles” cuando la cosa nun salía como esperabes; otres veces yera al resve: el negociu prosperaba y aquello dábase “como borra”.
Tuve un primu que yera un raspa, o un “cinco uñes”, o un “jispia”, o un “ficha”; otru que yera un “pecadosu”, de echar “cagamentos”; y un tercer primu que yera un “panín” porque too lo malo-y pasaba a él. Si dalgún quería metete nos sos líos contestabes “¡A mí miluquis!”. De daquién chistosu dicíase que yera un “meque”; d’un mal xugador, “un mazu”. Si esperabes pa ná, decíente “¡va bagate!”. De Gloria, una vecina mía, cuntaben que “variaba” colchones cola espalda. Si caíes, dabes un “sapotazu”. Si teníes suerte, “salvabes” (“Encontré un duru” “¡Salvaste!”). Si nun queríes que te vieren “facíeste’l roncha”. Mio madre alcordábase de les “muyeres del sábanu”, que veníen de los pueblos a bañase en Xixón: “sus trajes de bañu”, diz Castañón “estaban hechos de la tela de sacos, por lo que se podía leer en ellos: “100 kilos”, o “Arroz bomba”.
Voi terminando. Naquellos tiempos, naquella infancia, naide, nin neñu nin adultu, sabía qué yera esatamente “el asuntu de la contumelia”. “Ir al chupe” yera buscar lo gratis. Si dalgún te ofrecía una torta, o una “gañotá”, tu contestabes “dos, como Liborio”. A la hora de xintar, si yeres un “famión”, tirábeste a la comida “a pelu gochu”. Cenabes “gallapota”, “mirlotos”, “golondru” o “panchinos”. Naquellos tiempos, collacios y collacies, mandábennos a la panadería a comprar un “riche”, que se llama asina porque, anguañu, diben envueltos en papel onde decía, medio en francés, “pan riche”: nun sabíamos que tábemos merendando un galicismu.
Agora que tantes llingües falamos, gracies a Los Luises, a Meta y al Duolingo, faríamos bien en mirar por aquella que nos fizo como somos, que cuntó’l mundu nel que crecimos. Una llingua tan de Xixón como la Escalerona, les Mil Quinientes o la Punta Liquerique. Muncho se perdió en turbones socesivos dende los tiempos de Chano Castañón, dende que Jaime y Aurora cortexaben xubiendo y baxando la Cuesta Correos. Ye llei de vida que les palabres muerran, pero nunca lo faen del too, nin siquiera al morrer nós.
Güei, nesti pregón ferial del Día de la Llingua, cuando a fuerza de cumplir años toi llegando a vieyu, aprovecho pa dicir que defender la llingua, cualquier llingua, nun ye señardá: ye xusticia poética con lo que somos, como individuos y como sociedá. Faciendo memoria del pallabreru, abrimos el vieyu armariu: quiciabes lo que haya dientro yá nun nos valga, y hasta ye posible que lo comiera la poliya. Pero ¡cojona! Nun dexa de ser nueso. A falta d’una finca en Pinzales o un nichu n’El Sucu, ye la herencia que me quedó a mí y, xunto con dalgún que otru pufu, la mesma que-y dexo al mio fíu. Y ensin impuestu de socesiones.
Munches gracies.
